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dans les années 80, que je me suis 
rattaché «physiquement» à l’Algé-
rie. J’ai compris que l’intérêt que je 
portais au sujet n’était pas juste uni-
versitaire. Ma hantise était de rester 
prisonnier d’une seule histoire, 
d’une seule communauté, juifs ou 
pieds noirs.
Le côté scientifique de mon travail 
vient de là. J’ai connu la solitude de 
l’exil quand j’étais adolescent, je ne 
voulais plus vivre dans la solitude 
de l’incompris. Je voulais me lier 
aux autres. Et le drame de l’Algérie, 
c’est l’existence d’une vraie solitude 
des incompris. Ils sont tous enfer-
més dans cette histoire terrible de 
douleurs, d’arrachements, de sacri-
fices, il faut trouver de la force pour 
s’arracher à tout ça.
Votre famille était pratiquante ?
J’ai été élevé dans une famille reli-
gieuse. J’étudiais à l’Alliance de 
Constantine, au Talmud-Torah. 
Elevé dans un milieu très protec-
teur mais aussi étouffant. Les fa-
milles arabes habitaient le même 
espace, on parlait la même langue, 

on écoutait la même musique, on 
partageait les fêtes mais… on ne se 
mélangeait pas. Il y avait les juifs 
d’un côté et les musulmans de l’au-
tre. Je voulais être dans cette his-
toire mais ne pas en être prisonnier. 
Et je n’ai découvert tout cela que 
bien plus tard en lisant Hélène Ci-
xous, Jacques Derrida, ou Jean Da-
niel… Les juifs de Constantine cir-
culaient dans trois univers et trois 
cultures en permanence : très juifs, 
très français et très orientaux. Bien 
sûr qu’on a été happés par le modèle 
français, mais Vichy était encore 
présent dans la mémoire des juifs 
d’Algérie. Dans mon enfance j’ai 
toujours entendu : «La France, elle 
te reprend d’une main ce qu’elle t’a 
donné de l’autre !» Après 1945, les 
juifs d’Algérie ont eu peur de rester 
des indigènes privés de droits. Alors 
ils ont voulu être plus français que 
les Français. Ils ont poursuivi ce 
chemin jusque dans les années 80 
où ils ont voulu retrouver leur part 
d’orientalité. J’ai écrit deux livres 
sur cette histoire : les Trois Exils, et 

l’Histoire des relations entre les juifs 
et les musulmans avec Abdelwahad 
Meddeb. Une façon de conserver ce 
trésor qui risquait de disparaître, la 
mémoire judéo-musulmane. Un 
sarcophage mémoriel.
Comment s’était passée votre 
­arrivée en France en 1962 ?
C’était dur. A 46 ans, ma mère est 
devenue ouvrière chez Peugeot, elle 
faisait les 3×8 à l’usine. J’ai vu ses 
conditions de travail et cela a été un 
vrai motif d’engagement poli­tique 
pour moi. Il faut voir ce qu’étaient 
les usines à l’époque pour les fem-
mes : le harcèlement, la chaleur, le 
bruit… Ce qui l’a sauvée, c’est qu’elle 
parlait arabe. Du coup, elle en im-
posait aux ouvriers. Et elle est deve-
nue déléguée CGT. Mon père, lui, a 
vécu une chute sociale terrible. Il a 
trouvé du boulot dans une compa-
gnie d’assurances et on s’est instal-
lés dans une HLM à Sartrouville. 
Comme il n’y avait pas de lycée là-
bas, je me levais tôt et je ­filais à 
Saint-Germain-en-Laye où je cô-
toyais les lycéens du Vésinet ou de 

Marly dont les parents avaient été 
pour la plupart Algérie française. 
Atmosphère en contraste absolu 
avec celle de Sartrouville. L’antisé-
mitisme violent, je l’ai découvert en 
France, pas en Algérie.
Votre engagement militant date 
de quand ?
Il a duré une quinzaine d’années. 
En 1969, j’ai intégré l’OCI (Organisa-
tion communiste internationaliste) 
et j’en suis sorti en 1983. Je venais 
d’avoir une fille, je voulais rentrer 
dans la vie «réelle». J’ai enseigné 
quatre ans dans les prisons, à 
Poissy, devant les étudiants «empê-
chés» comme on appelait les déte-
nus. J’ai intégré l’université comme 
ça. Là, ma grille de lecture sur l’Al-
gérie ne me suffisait plus. Je me suis 
orienté vers des histoires d’hommes 
et pas juste de structures politiques 
ou idéologiques. J’ai rédigé un Dic-
tionnaire biographique de militants 
nationalistes algériens, riche d’envi-
ron 600 bios ! Et j’ai découvert que 
travailler sur les parcours de fem-
mes et d’hommes engagés était très 

A l’occasion de la parution d’«Une mémoire algérienne», 
qui regroupe six de ses ouvrages, l’historien 
Benjamin Stora, né à Constantine en 1950, évoque 
les grands chapitres de sa vie et ses engagements 
à gauche, jalonnés de combats et de désillusions.

L e nom de Benjamin Stora est 
indissociable de l’Algérie. 
L’historien a consacré une 

grande partie de sa vie à l’étude de 
ce pays qui l’a vu naître il y a soixan-
te-neuf ans. Pour célébrer ce travail, 
la collection «Bouquins» (Robert 
Laffont) publie Une mémoire algé-
rienne, six de ses livres en un, et no-
tamment le très beau les Clés re-
trouvées qui raconte son enfance à 
Constantine. Stora est aussi un 
homme engagé qui a souvent été 
déçu mais qui continue à croire au 
collectif, comme en témoignent la 
Dernière Génération d’octobre et les 
Guerres sans fin aussi contenus 
dans ce recueil. Un après-midi de 
mars, juste avant le confinement, il 
nous a reçus chez lui, à Montpar-
nasse, pour nous parler des mo-
ments forts de son existence.
L’Algérie n’est pas votre seul en-
gagement…
La guerre d’Algérie m’a habité tout 
au long de ma vie. Mais je ne serais 
pas ce que je suis sans l’engagement 
politique dans la France des an-
nées 70 (j’avais 17 ans en 1968), et 
tout ce qui touche au savoir, de 
l’école à l’université. L’enseigne-
ment est le fil conducteur de mon 
existence. Et tout est entremêlé. 
Mon regard sur la guerre et l’exil 
vient de mon engagement et de ce 
savoir.
Travailler sur l’Algérie n’est pas 
une idée qui vient de vous…
Je me suis intéressé à l’Algérie, non 
à cause de mes origines mais par 
mes recherches universitaires sur la 
révolution et la guerre. J’étais étu-
diant à Nanterre avec René Rémond 
et un jour celui-ci me dit : «C’est bi-
zarre, personne ne s’intéresse à l’Al-
gérie. Puisque vous travaillez sur les 
révolutions, intéressez-vous à la 
­révolution algérienne !» Et cela a été 
un vrai bouleversement. Il m’a pré-
senté celui qui deviendra mon 
­directeur de thèse, le grand histo-
rien Charles-Robert Ageron. A 
l’époque, quelques rares historiens 
travaillaient sur l’Algérie, seuls les 
journalistes transmettaient le sa-
voir : Yves Courrière, Serge Brom-
berger, Philippe Labro… Moi, je n’y 
pensais pas trop, à l’Algérie. Au 
fond, j’étais en train d’achever mon 
parcours d’assimilation.
A l’école en France, dans les an-
nées 60, on se moquait de mon ac-
cent, de mon prénom, il fallait dissi-
muler. Quand j’ai commencé à 
travailler sur l’Algérie, c’était donc 
en tant que Français et militant en-
gagé et non en tant que fils d’Algé-
rien. Ce n’est que bien plus tard, 
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enrichissant, bien plus que sur 
les appareils théoriques. A l’OCI, j’ai 
appris plein de choses sur l’histoire 
du mouvement social ou la poli­-
tique de l’Etat, sans être dupe des 
pratiques sectaires ou bureaucra­-
tiques. J’étais, à la fin des années 70, 
assez proche du PS, car cofondateur 
de l’Unef- ID.
Quand ma fille, qui avait 8 ans 
en 1988, a eu un cancer (une tumeur 
au cerveau), les socialistes étaient 
au pouvoir. Je leur ai demandé 
d’étudier un projet de loi pour in-
demniser les parents d’enfants ma-
lades. Ils n’ont rien fait, même pas 
essayé. J’ai compris que c’était cha-
cun pour soi et ressenti une nou-
velle fois une immense solitude. Je 
n’ai jamais cessé de travailler, je pre-
nais des congés sans solde, ainsi 
que mon épouse, quand son état 
nécessitait que je sois à son chevet. 
Ces années ont été dures. Ma fille 
est décédée en 1992, le jour du coup 
d’Etat en Algérie. Et là, ceux qui 
m’ont le plus aidé, ce sont les Algé-
riens. Mes amis de Constantine ne 

m’ont jamais lâché. Ils étaient à l’en-
terrement de ma fille. Sa maladie a 
marqué ma séparation d’avec cette 
gauche de pouvoir. En 1995, j’ai eu 
une crise cardiaque. C’est là que j’ai 
reçu des menaces de mort et que je 
suis parti au Vietnam.
Des menaces qui venaient d’où ?
On n’a jamais trop su : les islamistes ? 
L’extrême droite française ? L’Etat 
­algérien ? Je suis parti au Vietnam à 
l’Ecole française d’Extrême-Orient. 
Le Vietnam à cause de l’Indochine 
(toute ma jeunesse d’engagement), 
la question coloniale. On ne peut 
pas comprendre la guerre d’Algérie 
si on ne comprend pas la guerre 
d’Indochine.
Quand François Hollande a été 
élu, vous étiez là ?
Je faisais même partie des quelques 
personnes qui soutenaient sa can-
didature depuis 2010. A l’époque, 
beaucoup appuyaient DSK. Après 
l’affaire du Sofitel, ils se sont dirigés 
sur la candidature de Hollande. 
Quand il a été élu, je suis resté fi-
dèle. Et puis il y a eu la déchéance 

de nationalité et je me suis séparé 
du PS. Aujourd’hui, je suis toujours 
à gauche, sensible aux thèses écolo-
gistes, mais orphelin d’une apparte-
nance partidaire.
Emmanuel Macron vous a-t-il 
consulté sur l’Algérie ?
Oui, avant son élection. Je le croisais 
parfois quand j’allais voir à l’Elysée 
Paul Jean-Ortiz, conseiller diploma-
tique de Hollande, un ami person-
nel. Quand Macron est entré en 
campagne, il m’a appelé pour me 
dire qu’il voulait agir sur la mémoire 
de la guerre d’Algérie. Il ­considérait 
que, soixante ans plus tard, cette 
question mémorielle touchant des 
millions de personnes, pieds-noirs, 
harkis, immigrés, soldats, n’était pas 
réglée. Je l’ai rencontré à son QG de 
campagne, on a discuté. Et je l’ai 
revu pour l’affaire Maurice Audin. 
Politiquement, cela me semblait 
très bien de reconnaître la responsa-
bilité du gouvernement français 
dans la mort d’Audin. Sur l’Algérie, 
j’ai vu d’autres présidents de la Ré-
publique, mais Emmanuel Macron, 

qui a l’âge de ma fille, n’est pas pri-
sonnier de cette mémoire doulou-
reuse. C’est pourquoi, je pense, il 
peut avancer sans culpabilité ou 
complexe.
Vous avez dirigé le musée de 
l’Immigration de 2014 à 2020, 
pourquoi en être parti ?
J’ai défendu l’idée de Jacques Chi-
rac : raconter l’histoire des immi-
grés en France par ce musée, qui n’a 
pas d’équivalent en Europe. L’his-
toire de France, c’est aussi celle des 
immigrés. J’ai voulu qu’elle conflue 
vers cette histoire républicaine. Une 
bataille énorme mais inachevée 
tant que l’histoire de l’immigration 
ne sera pas racontée à l’école.
Vous venez de consacrer un 
­livre, Retours d’histoire (Ba-
yard), au soulèvement algérien. 
Vous êtes optimiste ?
La bataille menée en Algérie, celle de 
l’Etat de droit civil, est décisive. Elle 
implique la question de la citoyen-
neté, de la séparation entre le poli­-
tique et le militaire. L’impulsion est 
venue d’un mouvement citoyen, 

c’est ce qui peut permettre à l’Algérie 
de récupérer son histoire plurielle. 
Car la citoyenneté, c’est forcément la 
pluralité. C’est ce que j’ai essayé d’in-
tégrer dans mes travaux, considérer 
l’histoire de l’Algérie comme une 
marche vers plus d’égalité. Histoire 
qui s’est heurtée au système colonial, 
puis au système autocratique. Ce qui 
m’intéresse aujourd’hui en Algérie, 
c’est la ­puissance de ce mouvement 
démocratique. La singularité algé-
rienne s’inscrit dans une tradition 
révolutionnaire. Malgré des révoltes 
quelquefois écrasées dans le sang, 
les Algériens n’ont jamais cédé. L’Al-
gérie, c’est une histoire compliquée. 
Y compris Bouteflika. Les Algériens 
l’ont combattu non parce que c’était 
lui, mais parce qu’il incarnait un sys-
tème autocratique. Comment, avec 
cette tradition révolutionnaire, ins-
taller une culture du compromis ? 
C’est le défi à venir… •

Benjamin Stora
Une mémoire algérienne 
Laffont «Bouquins», 1088 pp., 32 €.


