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« La société française est moins crispée 

sur la guerre d’Algérie qu’on ne le pense »

Emmanuel Macron veut réconcilier les peuples des deux pays. De quoi parle-t-on au juste, et, plus 

largement, à quoi servent les politiques mémorielles ? L’historienne Raphaëlle Branche nous éclaire.

EN CONFIANT À BENJAMIN STORA, en juillet dernier, une 

 mission sur « la mémoire de la colonisation et de la guerre 

 d’Algérie », en vue de favoriser « la réconciliation entre les 

peuples français et algérien », Emmanuel Macron a montré sa 

volonté de dépasser un conflit dont le souvenir reste vif de part 

et d’autre de la Méditerranée. Aux yeux de l’historienne Raphaëlle 

Branche, l’une des meilleures spécialistes du sujet et auteure 

d’une récente enquête sur le silence des appelés (Papa, qu’as-tu 

fait en Algérie ? , La Découverte, 2020), les blessures ne sont 

 pourtant pas aussi profondes que certains le prétendent.

Soixante ans après la guerre, le chef de l’Etat veut réconci-

lier les peuples français et algérien. Comment compre-

nez-vous cette démarche ?

Raphaëlle Branche Ce dont il s’agit ici, c’est de construire une 

politique symbolique qui vise à créer, dans le présent, une com-

munauté de mémoire, autour d’un passé commun. Cette volonté 

aura le sens que l’on sera capable de lui donner. Mais qui réconci-

lier avec qui, au juste ? La plupart des Algériens et des Français 

n’ont pas connu cette guerre, et il ne me semble pas que nos 

deux peuples soient « fâchés ». A l’évidence, le premier destina-

taire de cette politique mémorielle est notre ancienne colonie, à 

qui l’Etat français a restitué en juillet dernier les crânes de 24 résis-

tants algériens décapités durant la période coloniale. Mais on ne 

sait pas très bien à qui s’adresse le message : au gouvernement, au 

peuple, aux Français d’origine algérienne ? Il est certain que ce 

rapport au passé est très sensible pour les citoyens d’un pays qui 

fut colonisé pendant longtemps, ce qui a profondément déstruc-

turé sa culture, son rapport à la terre, au temps. Après l’indépen-

dance, l’Etat algérien a produit un discours identitaire collectif 

fort, mais parfois inexact du point de vue historique. Les écoliers 

en savent peu sur leur nation, qu’on leur présente comme une 

sorte d’entité traversant le temps, alors que l’Algérie en tant que 

telle n’existait pas avant la présence tricolore. C’était une zone d’in-

fluence ottomane, avec des provinces régionales à l’identité très 

marquée. Le mot même d’Algérie est une création française.

Avec ce mouvement de réconciliation, ne s’agit-il pas, aussi, 

de clore un passé qui demanderait encore à l’être ? 

La guerre d’Algérie n’a pas opposé l’Algérie à la France comme jadis 

la France à l’Allemagne. L’enjeu en était la souveraineté politique : 

qui devait diriger le pays ? La France, qui se proclamait chez elle, 

ou un autre peuple  ? C’est avec le but de faire triompher une sou-

veraineté sur une autre que la guerre a été menée. Les nationa-

listes algériens se battaient pour l’indépendance du peuple, les 

actions des conscrits français visaient à garantir la place de notre 

pays sur le territoire. Il n’y avait pas les Algériens d’un côté, les 

Français de l’autre. Le mot « guerre » – qui a remplacé celui 

« d’opérations de maintien de l’ordre » après le vote à l’unanimité 

des deux Chambres, en 1999 – rend compte des combats, de la 

mort, mais il crée aussi une image faussée en charriant l’idée qu’il 

faudrait une paix puis une réconciliation, là encore sur le modèle 

franco-allemand. Le conflit ne s’est pas conclu sur un traité de 

paix, car il mettait fin à cent trente-deux ans de colonisation : 

il s’est bel et bien terminé avec la déclaration d’indépendance, 

reconnue par le peuple français, en 1962.

Avant de songer à ce rapprochement, ne faudrait-il pas 

 commencer par réconcilier les Français eux-mêmes, par 

 apaiser les « mémoires dangereuses » qui s’affrontent dans 

notre pays autour du souvenir cette guerre, comme l’a sou-

vent souligné Benjamin Stora ? 

Une vision qui insiste sur les antagonismes, les désaccords me 

paraît donner trop d’importance aux positions radicales, qui 

existent, mais dont je ne suis pas du tout sûre qu’elles rendent 

compte de l’état de notre société sur cette question. Combien de 

personnes dans les rangs des nostalgiques de l’Algérie française ? 

Combien appelant à une repentance de l’Etat  ? Il faudrait plutôt 

interroger ceux et celles qu’on n’entend pas et qui sont la majo-

rité. Au-delà de la violence inégalée de la guerre coloniale, la 

guerre d’Algérie a aussi créé du conflictuel au sens large. En 

France, tous les bords politiques se sont déchirés ; la guerre a 

donné naissance à notre République actuelle, et j’ai l’impression 

que nous rejouons sans cesse cette partition de la division et du 

conflit en référence à cette dimension. Le propre de la mémoire 

d’un groupe est de parler de son identité. On ne peut pas deman-

der à une seule politique étatique de s’adresser à tous les groupes 

en même temps, si ce n’est pour assumer ces divisions et leur poids 

dans la France d’aujourd’hui. Ce qui est enseigné dans les écoles, 

ce que l’on voit et entend à la télévision, à la radio, prouve que la 

société française est beaucoup moins crispée sur le souvenir de 

la guerre qu’on ne le dit parfois. C’est aussi ce que je perçois dans 

les milieux d’anciens combattants que je fréquente, et dans les 

échanges avec le public lors de mes conférences. Il faut distinguer 

ce qui relève du lobbying politique de ce qui appartient aux 

mémoires collectives ou, plus largement, à un moment de l’his-

toire de notre pays qui, en tant que tel, peut intéresser les citoyens.

Dans votre livre, vous faites témoigner d’anciens appelés 

ainsi que leurs proches, et rappelez qu’il a fallu attendre les 

années 2000 pour que les acteurs de cette guerre racontent 

ce qu’ils ont vécu. Pourquoi un si long silence ?

Le tournant a eu lieu en 1999 avec la reconnaissance nationale 

que j’évoquais plus haut de la formule « guerre d’Algérie », en 

remplacement de celle de « maintien de l’ordre. » Cette parole 

officielle a autorisé les anciens appelés à dire qu’ils avaient bien 
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participé à une « guerre » et, de ce fait, à être considérés par 

leurs proches comme des « anciens combattants ». Sont venus 

ensuite les récits attestant l’ampleur de la torture, dans les 

années 2000. Mais une chose est la réceptivité de la société, 

une autre est ce que l’on est capable d’imaginer ou non, en fonc-

tion de son expérience personnelle. Ainsi, pour un certain 

nombre de gens, la guerre d’Algérie a pu longtemps n’être pla-

cée qu’en bas de l’échelle, comparée aux deux guerres mon-

diales. Mais les représentations évoluent. Depuis les années 

1990, le colonialisme est enseigné dans les programmes sco-

laires, et il va peu à peu devenir un bagage commun sur lequel 

chacun pourra exercer son esprit critique. Le fait qu’Alice 

Zeniter ait remporté le Goncourt des lycéens pour son roman 

L’Art de perdre* me semble très prometteur. Plus nous dispo-

serons de ce genre de récits complexes, plus nous sortirons des 

sempiternels discours sur les « guerres de mémoire », qui 

 présentent de manière réductrice la façon dont les Français 

s’approprient la guerre d’Algérie.

Depuis 1962, la question se pose de savoir qui, de la France 

ou de l’Algérie, doit conserver les archives de la période 

 coloniale. Comment la résoudre ?

L’Etat algérien fait du retour de l’ensemble des archives sur son 

sol une question de principe, comme si la France accomplissait 

encore un geste colonial en conservant ces documents. Si le cas 

de certains fonds doit pouvoir être étudié précisément, il me 

semble que l’essentiel est ailleurs. Pour qu’un peuple 

puisse connaître son Histoire, il est nécessaire que 

l’accès à ses archives soit possible dans de bonnes 

conditions, et cela vaut pour les deux nations. C’est 

donc plutôt sur ces conditions de consultation qu’il 

faudrait travailler.

Le politique peut-il faire en sorte que cette part de 

l’Histoire passe un peu mieux ? 

Je le crois, c’est tout le sens des politiques mémorielles. 

Elles viennent parachever l’état de la question dans la 

société : quand le passé fait à peu près consensus, le 

politique produit un discours ou érige un monument 

qui marque symboliquement cette mémoire partagée. 

Nous n’en sommes pas là avec la colonisation, mais la 

tendance est forte dans le monde depuis une quinzaine 

d’années, notamment dans les Etats européens ancien-

nement colonisateurs. Aux Pays-Bas, le roi a demandé 

pardon en mars 2020 ; au Royaume-Uni, le gouverne-

ment a décidé d’indemniser des victimes hors du cadre 

judiciaire. Mais ces politiques peuvent aussi précéder 

le consensus social et lancer une dynamique, sans se 

contenter de suivre l’air du temps. Je ne sais pas quelles 

étaient les intentions d’Emmanuel Macron lorsqu’il a 

reconnu, en 2018, « au nom de la République fran-

çaise », que Maurice Audin, membre du Parti commu-

niste algérien, avait été torturé à mort par des militaires 

tricolores, et que son exécution avait été rendue pos-

sible par « un système légalement institué »… Mais il 

a fait le choix, comme président, de retenir cette 

demande de reconnaissance portée depuis 1957. C’est 

une décision très forte sur le plan symbolique, parce 

qu’au-delà du cas de Maurice Audin, elle rompt avec la 

manière dont Lionel Jospin ou Jacques Chirac avaient 

parlé de la torture, en la minimisant.

De la commémoration sincère à la récupération 

politique, il n’y a parfois qu’un pas…

L’exemple de l’Algérie montre, en effet, que la poli-

tique symbolique peut s’épuiser d’elle-même. Durant 

la guerre civile des années 1990, l’Etat algérien, pour 

asseoir sa légitimité face aux islamistes, s’est mis à multiplier 

jusqu’à l’absurde les journées de commémoration nationale, à 

des dates prises dans le calendrier de la guerre de libération, fon-

dement du régime local. Chez nous, François Hollande, dont le 

quinquennat recouvrait le cycle des célébrations du centenaire 

de la Première Guerre mondiale, a beaucoup investi le discours 

sur le passé, au point d’en arriver à un certain essoufflement. Une 

fois élu, Emmanuel Macron a voulu rompre avec cette approche. 

Mais aujourd’hui, il semble avoir changé d’avis. W

PROPOS RECUEILLIS PAR CLAIRE CHARTIER
* Flammarion, 2017.
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« Les représentations évoluent. Depuis les années 1990,  

le colonialisme est enseigné dans les programmes scolaires,  

et il va peu à peu devenir un bagage commun sur lequel  

chacun pourra exercer son esprit critique »
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