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QUELLES SONT
LA LÉGITIMITÉ 
ET LA LÉGALITÉ 
DES MÉTHODES 
UTILISÉES PAR 
CES NOUVEAUX 
CENSEURS ?

L e voyage éclair d’Emmanuel Macron,
jeudi 6 août, dans le chaudron liba­
nais, au cœur d’une capitale meurtrie,

sous le choc des terribles explosions surve­
nues mardi soir, aurait pu se transformer en
un redoutable piège diplomatique. Outre 
une manifestation de courage et de volonta­
risme politique, le président français a livré 
une démonstration d’équilibre dans un 
pays en plein chaos, lui­même situé dans un
Proche­Orient plus déchiré que jamais.

Aucun des responsables politiques liba­
nais, voués aux gémonies par la population
pour leur responsabilité dans la tragédie, 
n’aurait pu, comme l’a fait M. Macron, af­
fronter la rue, mettre en scène son dialogue
avec elle et répondre aux interpellations 
d’une foule en colère réclamant la fin d’un 

système politique vicié. Mettant en cause 
« la responsabilité historique des dirigeants
en place » et « un système capturé par une 
corruption organisée », M. Macron a pro­
noncé des sentences implacables qui ne
pouvaient être délivrées par un président 
étranger que dans un pays hébété, piégé de­
puis des décennies par un système clani­
que et des dirigeants corrompus dont l’im­
péritie semble être la première responsable
d’une énième tragédie.

S’il est toujours réconfortant pour un
chef d’Etat en difficulté dans son pays de 
prendre à l’étranger un bain de foule et de
se faire acclamer, il est à remarquer 
qu’aucun autre dirigeant, en particulier du 
monde arabe, n’a pris le risque d’aller im­
médiatement sur place témoigner sa com­
passion, annoncer des mesures d’aide et 
tenter d’aider les Libanais en plein désarroi 
à sortir de l’impasse sociale, financière et 
politique où ils se débattent.

Tendre la main, appeler à la solidarité in­
ternationale tout en enjoignant aux diri­
geants politiques de « refonder le système 
politique » et à la population de se remobili­
ser dans ce sens, n’allait pas de soi pour le
président de l’ancienne puissance manda­
taire. « Aucune complaisance mais aucune 
ingérence », a répondu M. Macron à ceux 
qui l’accuseraient de naïveté ou d’interven­
tionnisme. En rencontrant les représen­
tants de toutes les composantes de l’exécu­
tif libanais, y compris ceux du Hezbollah 

pro­iranien, le président français a fait
preuve de pragmatisme et d’indépendance.

Au­delà du geste fort, la démarche fran­
çaise risque pourtant de se heurter aux mê­
mes inerties que celles ayant conduit à
l’impasse actuelle. La formule d’un « gou­
vernement d’union nationale » appelé de 
ses vœux par M. Macron n’est­elle pas pré­
cisément celle qui, gangrenée par l’obses­
sion d’un « partage du gâteau » systémati­
que entre les communautés, a conduit à 
transformer l’Etat libanais en un monstre
ingouvernable ? Quant à l’idée de « disso­
ciation » des crises régionales et de « distan­
ciation » à l’égard des parrains du pays, elle 
n’est guère nouvelle.

Il faut une bonne dose d’optimisme pour
imaginer que le nouveau traumatisme en­
duré par les Libanais, même immense, 
puisse en soi enclencher un rebond salu­
taire. Cela ne doit pas empêcher de tout 
faire pour que la recherche des responsabi­
lités dans les explosions du port de Bey­
routh soit menée à son terme, d’épauler la 
société civile, qui a montré sa soif de chan­
gement lors des manifestations de 
l’automne, et d’exhorter, en parallèle, à une
refonte du système politique qui pourrait 
passer par sa déconfessionnalisation. Le gé­
nie individuel des Libanais, leurs multiples 
talents, notamment intellectuels et entre­
preneuriaux, se déploient dans de nom­
breux domaines. Il leur reste à retrouver la 
voie de la construction collective. 
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Cheikh Sakho 
Bataille mémorielle : 
match nul à Reims
La ville natale de Colbert est aussi celle 
du Monument des héros de l’armée noire, 
rappelle l’historien. Selon lui, il est plus utile 
de conserver les statues, plutôt que de 
les déboulonner,  afin de les appréhender 
de manière critique

R
eims, son champagne, sa
cathédrale, son Ange au
sourire – et ses batailles
mémorielles par statues

interposées, avec, en ligne de 
front, Colbert et les tirailleurs sé­
négalais. S’en souvient­on ? La
cité des sacres est la ville natale 
de Colbert, convoqué sur le banc
des accusés du tribunal de l’his­
toire pour avoir codifié l’escla­
vage dans le Code noir. Reims n’a 
pas oublié d’honorer sa mémoire.
Une rue porte son nom, avec une 
plaque commémorative apposée
sur un mur de sa maison natale.

Deux statues du ministre de
Louis XIV jalonnent autant d’en­
droits symboliques de la ville : le 
jardin public devant la gare et le 
rectorat de l’académie. Aux der­
nières nouvelles, ces monuments
ont échappé aux soulèvements 
planétaires du mouvement Black 
Lives Matter qui a pris pour cible 
notamment les statues de Léo­
pold II, en Belgique, et de Christo­
phe Colomb, aux Etats­Unis.

A rebours du reste du monde,
Reims donne presque raison à 
l’écrivain autrichien Robert Musil
(1880­1942) : rien n’est plus invisi­
ble que les monuments. Dans sa 
ville natale, Colbert s’est fondu 
dans le décor. On ignore qu’il a 
contribué à légaliser ce que 
d’aucuns qualifient de crime con­
tre l’humanité.

En 2006, l’association Cascade
(le Collectif artistique Sénégal/
Champagne­Ardenne pour le dé­
veloppement des échanges) que
je présidais avait invité l’artiste 
martiniquais Jean­François Boclé 
pour la première commémora­
tion de la Journée nationale des 
mémoires de la traite, de l’escla­
vage et de leurs abolitions insti­
tuée par Jacques Chirac. Son ins­
tallation vidéo et sonore mon­
trait l’artiste de dos en train de 
recopier au tableau les 60 articles
du Code noir rédigé par Colbert
en 1685. Ecrits et réécrits, les arti­
cles se superposent avant de se 
fondre dans un monochrome 
blanc indélébile.

Au carrefour des complexités
Les différentes strates de l’écri­
ture de l’histoire esclavagiste et
coloniale de la France se super­
posent jusqu’à l’illisibilité totale :
impossible de passer l’éponge, 
telle était la conclusion de l’ar­
tiste. Une partie du public ré­
mois exprima son ignorance ou 
son indignation en apprenant 
que l’illustre enfant de la cité 
avait contribué à la perpétuation
de l’esclavage.

Colbert ne résume pas cepen­
dant toute l’histoire coloniale de 
la ville de Reims. Dès les années 
2000, nous avons entrepris une 
bataille mémorielle en sens in­
verse, en demandant la recons­
truction d’une statue. J’ai été avec
d’autres l’acteur de cette bataille
mémorielle pour sortir de l’oubli 
les tirailleurs dits sénégalais qui 
ont victorieusement défendu la 
ville en 1918.

Le Monument aux héros de l’ar­
mée noire, chef­d’œuvre du 
sculpteur Paul Moreau­Vauthier,
fut inauguré à Reims le 
14 juillet 1924, quelques mois 
après l’inauguration du monu­
ment jumeau de Bamako. C’est 
Hitler qui exigea l’enlèvement de 
la statue en septembre 1940. 

En 1963, un monument plus
abstrait a été inauguré pour rap­
peler le premier monument 
« détruit par haine raciale ». En­
fin, le 6 novembre 2018, ce fut au
tour du président du Mali et
d’Emmanuel Macron d’inaugu­
rer, à Reims, la réplique du mo­
nument original enlevé en 1940.
Si nous étions un chroniqueur
des exploits du Stade de Reims,
on pourrait dire : match nul. Col­
bert : deux monuments, ti­
railleurs africains : deux monu­
ments.

Reims est au carrefour des com­
plexités de l’histoire coloniale de 
la France. A l’heure de la traque 
aux statues, il importe de rappe­
ler cette évidence à une jeunesse 
globalisée, inapaisée, parfois dé­
boussolée et, à juste titre, horri­
fiée par des brutalités policières
indignes d’une démocratie mo­
derne. Il est facile de déboulon­
ner des statues, mais sûrement 
plus utile de les appréhender de 
manière critique en les conser­
vant en tant que témoignages 
d’une histoire qui n’est ni blan­
che ni noire.

Car le temps historique a ceci de
commun avec le temps qu’il fait 
dehors, on ne peut rien y changer !
Mais il est possible que la France, 
qui – Marc Bloch nous l’a enseigné
– a mis longtemps à réussir la syn­
thèse du sacre de Reims et de la 
Fête de la Fédération, parvienne à 
réconcilier des mémoires radica­
lement divergentes.

A l’endroit de la jeunesse et de
la diaspora africaine, il importe
également de redire, en détour­
nant une célèbre chanson, que,
si « les Africains n’étaient pas là, 
vous seriez tous en Germanie ».
Le premier territoire de la France
libre se trouve être en Afrique,
du côté de Brazzaville et de Fort­
Lamy (aujourd’hui N’Djamena).
L’action du gouverneur Félix
Eboué (1884­1944), celle des ti­
railleurs de la colonne Leclerc
sont également là pour en té­
moigner. Pour autant, en dépit
de tels motifs de reconnaissance
mémorielle, le danger est grand,
le psychiatre et essayiste an­
tillais Frantz Fanon le notait 
déjà, de rester prisonnier de son
histoire. 

Cheikh Sakho est doctorant 
en histoire et initiateur de la 
reconstruction du Monument 
aux héros de l’armée noire 
de Reims

IL IMPORTE 
DE REDIRE, 
EN DÉTOURNANT 
UNE CÉLÈBRE 
CHANSON, QUE, SI 
« LES AFRICAINS 
N’ÉTAIENT PAS LÀ, 
VOUS SERIEZ TOUS 
EN GERMANIE » Nathalie Heinich La « cancel culture » 

n’a rien à faire sur notre territoire
Ce conformisme idéologique, issu de la nouvelle gauche américaine, n’a rien de 
progressiste, estime la sociologue. En France, la liberté d’expression est encadrée par la loi

L
a cancel culture, qui nous vient
des campus nord­américains et
des réseaux sociaux, normalise
les tentatives pour faire taire – lit­

téralement, pour « annuler » – les opi­
nions considérées comme illégitimes. 
On la voit aujourd’hui défendue, non
seulement outre­Atlantique par des mi­
litants radicaux, qu’ils soient féminis­
tes, anti­homophobes, anticolonialis­
tes, antiracistes ou anti­appropriation­
nistes (refusant que des productions 
culturelles soient reprises par d’autres 
que les membres des « communautés » 
dont elles sont censées être issues),
mais aussi par des sympathisants fran­
çais des causes ainsi défendues. En face, 
ce sont jusqu’à présent les conserva­
teurs qui tiennent le haut du pavé dans 
la dénonciation de ces pratiques – tel,
hélas, un certain Donald…

Il est temps de sortir de cet affronte­
ment « trumpeur » entre censeurs « de 
gauche » et anti­censeurs « de droite », 
car la censure que promeuvent et prati­
quent ces nouveaux « annulateurs » n’a 
rien de progressiste, en dépit du crédit 
que leur confère la légitimité de leurs 
causes aux yeux d’une partie de la gau­
che. Et elle n’a rien à faire sur notre terri­
toire, pour une raison que semblent 
ignorer les partisans de la cancel culture.

Ce qu’ils ignorent, en effet, c’est que
son ancrage dans la société nord­amé­
ricaine n’est pas l’effet de la prégnance 
dans leurs pays des maux contre les­
quels luttent – souvent à juste titre – ces
militants ; il est avant tout le produit 
d’un système juridique spécifique : le
premier amendement de la Constitu­
tion américaine, tout comme l’article

premier de la Charte canadienne des
droits et libertés, fait de la liberté d’ex­
pression un « droit fondamental posi­
tif », rendant a priori anticonstitution­
nelle toute entrave à ce droit.

Or, tout autre est le système juridique
français, où la liberté d’expression est
d’emblée contenue dans des lois qui la 
restreignent, en interdisant, par exem­
ple, l’incitation à la haine raciale, l’ap­
pel au meurtre, l’encouragement à la
discrimination en raison du sexe ou
de l’orientation sexuelle, ou encore le 
négationnisme.

Au risque de l’arbitraire
La différence est patente : là où, en 
France, la liberté d’expression est enca­
drée par la loi, en Amérique du Nord 
elle ne peut guère être bridée que par la
mobilisation publique. Ce n’est plus le 
droit qui la régit, mais les simples ci­
toyens, au risque de l’arbitraire et de la
guerre civile larvée. D’où ce qu’on a ap­
pelé à partir des années 1980 les culture
wars, avec les manifestations massives 
contre des expositions artistiques ; et 
d’où, aujourd’hui, les mobilisations sur
les campus et les réseaux sociaux pour
priver de parole, voire de poste, ceux 
dont les propos sont jugés déplacés, of­
fensants ou simplement déplaisants.

Les appels au lynchage médiatique se
donnent libre cours, au mépris de la li­
berté académique et de la liberté de la 
presse, aboutissant à empêcher les en­
seignants, les chercheurs et les journa­
listes de faire, tout simplement, leur
métier. Soit on intime aux « mal­
pensants » l’ordre de se taire, soit on se
tait soi­même pour éviter de se retrou­
ver dans la prochaine charrette.

La cancel culture n’étant rien d’autre
que la conséquence du sous­dévelop­
pement juridique nord­américain en
matière de liberté d’expression, son
importation en France est absurde et
ne témoigne que de l’ignorance ou du
déni de notre culture juridique. Car 
c’est la loi qui protège les libertés 
beaucoup plus sûrement que l’absence
de loi.

Que personne dans notre pays n’ait le
droit de s’instituer censeur, ni juge à la
place des juges ni policier à la place des
policiers, parce que l’encadrement de ce
qui est licite ou illicite relève de la re­
présentation démocratique par l’inter­
médiaire du législateur, de l’institution
judiciaire et de la police : voilà ce 

qu’ignorent, ou feignent d’ignorer, les
partisans français de la cancel culture, 
qui ne s’autorisent que d’eux­mêmes 
lorsqu’ils s’arrogent le droit d’empê­
cher une représentation théâtrale parce
qu’elle leur paraît irrespectueuse des
droits des minorités, une projection ci­
nématographique parce que le réalisa­
teur a fait l’objet de plaintes en justice 
ou une conférence parce que son
auteur serait « homophobe » – sans
autre forme de procès.

Ainsi, ce qui se nomme ailleurs cancel
culture devrait être clairement désigné,
chez nous, par le seul terme adéquat :
« culture de la censure ». C’est pourquoi,
quelle que soit la justesse des causes dé­
fendues, l’on ne peut se contenter de
condamner les « excès » de ces mili­
tants radicaux tout en suggérant que la
fin justifie malgré tout les moyens.

L’on doit poser fermement la seule
question qui vaille : quelles sont la légi­
timité et la légalité des méthodes utili­
sées par ces nouveaux censeurs ? Faute 
de quoi la gauche risque de sombrer à 
nouveau dans les tentations totalitai­
res qui en ont assombri l’histoire, de­
puis la Terreur révolutionnaire jus­
qu’aux horreurs staliniennes. Et faute 
de quoi aussi nous ne vivrons plus dans
un Etat de droit, ni dans une démocra­
tie, mais dans l’équivalent, à l’échelle 
des réseaux sociaux, de ce que fabri­
quait naguère le ragot de village : le
contrôle social sans appel, sans merci, 
sans recours.

« Entre le fort et le faible, c’est la liberté
qui opprime et c’est la loi qui affran­
chit », affirmait magnifiquement Lacor­
daire (1802­1861). Est­ce à croire que 
ceux qui, aujourd’hui, prétendent à la 
liberté sans limites d’interdire la parole 
à leur prochain voudraient en revenir à 
la loi du plus fort – la loi de la meute ? 

Nathalie Heinich est sociologue. 
Chercheuse au CNRS, elle a publié 
de nombreux ouvrages et articles sur 
le statut d’artiste, l’art contemporain, 
la question de l’identité, l’histoire 
de la sociologie et les valeurs. Elle 
vient également de publier un article 
intitulé « Nouvelles censures et vieux 
réflexes totalitaires » dans le n° 82 
de la revue Cités

 


