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Malika Rahal, Fabrice Riceputi Nommer les disparus 
de la guerre d’Algérie vaudrait réparation symbolique
Les responsables du projet « 1000autres » tentent de sortir de l’anonymat les milliers 
de victimes des opérations de « disparition forcée » menées par l’armée française

E
n septembre 2018, le prési­
dent français demanda
pardon au nom de la
France à Josette Audin,

veuve du disparu Maurice Audin, 
et reconnut qu’un « système » 
avait permis le crime. Son « par­
don » aurait donc pu s’adresser à 
toutes les autres Josette Audin. Le
rapport de Benjamin Stora sug­
gère aujourd’hui au président 
de reconnaître la séquestration, 
la torture et l’assassinat maquillé 
en suicide de l’avocat Ali Bou­
mendjel. La veuve de ce dernier, 
Malika Boumendjel est morte en 
août 2020, sans avoir reçu de la
France cette reconnaissance
qu’elle aussi n’avait eu de cesse
d’exiger. Mais des milliers de Jo­
sette Audin et de Malika Bou­
mendjel sont toujours vivantes.

Durant la guerre d’indé­
pendance algérienne, des mil­
liers d’Algériens et d’Algérien­
nes cherchèrent désespérément 
à savoir quel sort avait été ré­
servé à un de leur proche enlevé, 
souvent sous leurs yeux, par 
l’armée française. Nos archives 
en gardent quelques traces. Ainsi 
cette lettre de Mme Remil, en 
décembre 1958, aux autorités
coloniales :

« Si mon fils vit et est empri­
sonné, on n’a pas le droit de me 
laisser ignorer l’endroit où il se
trouve. Et s’il est mort, on doit me 
le dire également. Si l’on repro­
chait quelque chose à mon fils, il
aurait dû être interrogé, empri­
sonné, jugé et enfin condamné. 
Mais lui, de l’instant où il a été 
pris, il a disparu. »

C’est seulement bien plus tard
que ce mode opératoire de la ré­
pression coloniale, systématique­
ment employé par l’armée fran­
çaise à partir de 1957 en Algérie,
fut condamné par le droit inter­
national. Notamment du fait 
de son emploi en Amérique la­
tine, où des militaires français 
l’avaient enseigné : la dispari­
tion forcée est considérée aujour­
d’hui par l’ONU comme un crime 
contre l’humanité.

Inscrire dans l’histoire
En Algérie, le malheur de ces
familles de disparus se confon­
dit à l’indépendance dans la 
masse énorme de celui des fa­
milles endeuillées, sans faire ca­
tégorie particulière. En France,
seul le cas de Maurice Audin fit

de la « disparition » une affaire.
Presque tous les disparus algé­
riens restèrent anonymes et in­
dénombrables. 

Depuis deux ans, notre site
1000autres.org a pourtant per­
mis de sortir de cet anonymat 
colonial plusieurs centaines d’en­
tre eux, grâce aux témoigna­
ges qu’il recueille en grand nom­
bre, concernant la seule grande 
répression d’Alger en 1957, dite 
« bataille d’Alger ».

Ce que nous disent tous ces té­
moignages, souvent écrits au
nom de familles entières, c’est
d’abord que le disparu n’est pas la
seule victime de la disparition 
forcée. Ses proches et descen­
dants, condamnés à l’incertitude 
de la mort et de ses circonstan­
ces, au deuil impossible sans

sépulture, le subissent encore des
décennies plus tard. Leur quête 
se poursuit. 

Même si l’espoir de connaître la
vérité – circonstances de la mort 
et emplacement du corps – s’est
amenuisé, il n’a pas entièrement 
disparu. Et nommer les victimes, 
reconnaître officiellement la vé­
rité du crime contre l’humanité, 
son inscription solennelle dans 
l’histoire, vaudrait, un tant soit
peu, réparation symbolique. 
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Parler de « réconciliation » franco-

algérienne n’a pas de sens »
L’historienne fait part de ses divergences

avec les analyses de Benjamin Stora dans le rapport 
sur « les questions mémorielles » liées à cette période 

qu’il a remis le 20 janvier au chef de l’Etat

L
a commande du rapport à Benja­
min Stora sur « les questions mé­
morielles portant sur la colonisa­
tion et la guerre d’Algérie » repose

sur un présupposé : la « guerre d’Algérie »
serait l’objet d’une « guerre des mémoi­
res » qu’une « réconciliation » franco­al­
gérienne devrait apaiser. Il y aurait donc 
une fracture dans l’approche de ce passé,
opposant Français et Algériens.

Ce n’est pas ce que raconte l’histoire de
la guerre. En Algérie comme en France, 
les sociétés ont connu des clivages pro­
fonds, parfois violents, qui ont trans­
cendé les appartenances nationales.
Cette guerre n’a pas mis en présence des 
Français et des Algériens unis face­à­face,
ni incapables de converger.

Des « Européens », dans la taxonomie
coloniale, ont lutté pour l’indépendance 
selon une conception de la nation
algérienne ouverte à leur égard ; des
Français ont dénoncé la torture en invo­
quant la République et ses valeurs quand
d’autres défendaient l’œuvre coloniale ; 
des anticolonialistes français et des na­
tionalistes algériens ont partagé un idéal
révolutionnaire, internationaliste ; des
indépendantistes se sont entretués. 
Aucune homogénéité, aucun unani­
misme, donc ; cette guerre a mis les 
nations à l’épreuve. Rien n’est plus faux 
que de la penser en affrontement de 
deux blocs nationaux.

Ce n’est pas non plus ainsi que les mé­
moires individuelles se sont construites. 
En France, les recherches démontrent la 
multiplicité des appréhensions de ce 
passé par les générations postérieures, 
les témoins disparaissant au fil du 
temps. Tout est possible : de la réappro­
priation la plus vive à l’indifférence to­
tale, en passant par une vaste gamme 
complexe. La remémoration n’est pas 

toujours douloureuse, ni publique. Elle
exprime souvent une demande d’his­
toire, à des fins de compréhension et 
non de revanche. La pathologisation sys­
tématique des mémoires, dans la société 
française, est excessive.

Le politique pour champ de bataille
Les affrontements ont le politique pour 
champ de bataille. Ils se cristallisent sur
les noms de lieux, les plaques, stèles et
autres symboles érigés dans la discorde, 
parfois vandalisés. En dépit d’une repré­
sentativité à questionner, des associa­
tions s’arrogeant la parole d’un groupe
entretiennent la bataille, sans hésiter à
servir des clientélismes électoraux. Il ne 
s’agit pas d’histoire ni de mémoire, mais 
d’usages du passé. Celui­ci est d’autant 
plus polémique qu’il nourrit des argu­
mentaires allant de l’extrême gauche à 
l’extrême droite sur des thèmes d’actua­
lité (migrations, islam, terrorisme, ex­
ception, citoyenneté, nation…).

Parler ici de « réconciliation » n’a pas de
sens. Idem, au plan bilatéral : les deux 
Etats, censés traîner un contentieux his­
torique, ont toujours été partenaires – si­
non, par exemple, comment la France 
aurait­elle pu conduire des essais nu­
cléaires au Sahara après 1962 ? Partenai­

res, les deux pays le sont toujours. Le 
passé sert de levier actionné dans le sens
du rapprochement ou de la tension, au
service d’intérêts supérieurs ; il est une 
ressource dans laquelle puiser, selon les
besoins du moment. La réaction du se­
crétaire général de l’Organisation des
moudjahidine, rejetant le rapport, pour­
rait ainsi s’expliquer.

Le traitement de ce passé en France, par
les pouvoirs publics français, reste ce­
pendant d’actualité. L’idée d’une
« guerre des mémoires » est performa­
tive. Elle produit des effets pervers d’assi­
gnation et d’identification des acteurs ;
chacun n’est­il pas censé appartenir à un 
camp, auquel il doit se ranger ? Il faut 
d’urgence revenir à l’histoire – et son dé­
passement des référents nationaux – 
pour enrayer l’engrenage et cesser de
craindre ce passé au motif de sa conflic­
tualité sociale.

Des traumatismes, des blessures inti­
mes transmises au gré des générations,
bien sûr, cette guerre en a causés ; la si­
tuation n’est pas la même en France et 
en Algérie, où chacun a été exposé aux
violences. En France, où le cas de la se­
conde guerre mondiale a légitimé des
politiques parées de vertus réparatrices,
des déclarations, des monuments, des
plaques, des commémorations existent
mais la demande demeure. Que man­
que­t­il ? Une condamnation, certaine­
ment ; forte, solennelle, officielle. L’en­
ceinte judiciaire n’a pu en être le théâtre. 
L’amnistie a interdit la poursuite des cri­
mes commis pendant la guerre.

A la jonction entre la réparation sym­
bolique et l’action politique, la justice 
transitionnelle offre une piste – il fau­
drait y réfléchir au­delà de la vague sug­
gestion d’une « commission » à peine es­
quissée dans le rapport. Et revenir à la 
source du mal qu’a été l’entreprise colo­
niale, à l’origine d’une colonie de peuple­
ment assurant à un million de Français
la suprématie sur une majorité de huit 
millions de « musulmans », d’après la ca­
tégorisation de l’époque. Cette société­là 
– par nature oppressive, en dépit d’inte­
ractions individuelles et de relations hu­

maines sincèrement amicales, quelles 
qu’aient pu être la volonté et les inten­
tions de ses membres – ne pouvait tenir. 
C’est d’elle qu’est sortie la guerre.

La culture politique française doit se
débarrasser de sa frilosité sur une coloni­
sation naguère source de puissance et
d’orgueil. Au XXIe siècle, comment dé­
fendre encore la légitimité d’une con­
quête territoriale suivie d’un peuple­
ment exogène, d’une dépossession 
foncière officiellement organisée, de
l’instauration d’un ordre social intrinsè­
quement inégal et de sa préservation par
la violence ?

Racisme toujours à l’œuvre
Mais que vaut le symbolique, à l’heure
où les discriminations rejouent au pré­
sent, au moins en apparence, un rapport 
colonial ancien ? Que l’origine coloniale 
de ces discriminations soit discutable
(car jamais le présent ne découle 
directement du passé), que leurs dimen­
sions raciale et/ou sociale soient vive­
ment débattues, n’y change rien. Cette
histoire toute entière parle d’un racisme 
toujours à l’œuvre. Pour cette raison, le 
traitement symbolique du passé n’en at­
ténue pas l’âpreté.

Que peut­il quand les discriminations,
quotidiennes, nécessiteraient des mesu­
res à la portée sociale effective et quand 
la stigmatisation demeure ? À l’heure où 
le projet de loi sur le séparatisme, source 
de débats nauséabonds, arrive au Parle­
ment, il faut dire qu’il n’y aura pas de po­
litique publique de la mémoire crédible 
sans politique cohérente par ailleurs.
Parce qu’elle conduit au symbolique, 
l’approche psychologisante est un outil 
redoutable de dépolitisation. 
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niale. Camps, internements, assigna-
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